Roberto Emanuele Lungu è nato a 35 chilometri da Roma, a Palestrina, cittadina sorta sulle rovine dell’antica città di Praeneste, esistente fin dai tempi dei Fenici. I suoi genitori rumeni si sono trasferiti in Italia quando sua sorella maggiore aveva un anno, suo padre lavorava nell’edilizia e sua madre faceva le pulizie.
Successivamente la famiglia si trasferì a Castel San Pietro Romano, sempre vicino Roma, in un borgo considerato tra i più belli d’Italia – I Borghi più belli d’Italia. Un paio di volte al mese passeggiava con i genitori, gli zii e i cugini al Colosseo di Roma, che è ciò che gli manca di più in Italia, pasta alla carbonara a parte.
Quando aveva 13 anni, la sua famiglia ritornò in Romania, nel villaggio di Albele, nella contea di Bacău, dove ancora oggi le strade non sono asfaltate. Emi, come lo chiamano i suoi genitori, ha scoperto che avrebbe lasciato definitivamente l’Italia mentre era in macchina verso la Romania, dove pensava di andare in vacanza. Non parlava bene il rumeno, non sapeva scrivere in rumeno e non poteva salutare i suoi amici italiani, che lo chiamavano Roberto.
“Sono partito dal borgo più bello d’Italia e quando sono arrivato in Romania non c’era asfalto”
All’inizio avrebbe voluto scappare da una zia rimasta in Italia, ma era troppo giovane per un’avventura del genere. Resta in Romania, con il padre, e lo aiuta ad allevare animali. La sua famiglia comprò capre e maiali quando tornarono a casa e portò Emi con sé a tosare. I genitori erano più preoccupati per la sorella quindicenne di Emi; pensavano che il ragazzo più giovane, di soli 13 anni, si sarebbe adattato più rapidamente.
Lo iscrissero alla scuola di Onești, dove Emi prese lo scuolabus che passava ogni ora. Nei giorni di pioggia finiva sempre per schizzarsi sulle scarpe da ginnastica bianche e sui jeans che indossava ostinatamente. Si svegliava alle 5:30 del mattino e durante l’ultimo anno di liceo, quando l’autobus smetteva di venirlo a prendere alla porta, camminava ogni giorno due o tre miglia sulla strada sterrata fino alla fermata dell’autobus.
“Sono partito da Il Borgo più bello d’Italia (il borgo più bello d’Italia – trad.) e, quando siamo arrivati in Romania, non c’era l’asfalto. Né Oneștiul conosceva questo villaggio, né i suoi compagni di classe. Le ha dato i soldi per l’asfalto, ma li ha rubati e per questo non lo è. Da 10 anni non è asfalto, è sterrato. Quando piove diventa fango. Quando andavo a scuola con l’autobus era un disastro, soprattutto perché c’erano tantissime buche e le sentivo tutte. Probabilmente se fossi stato in una città più bella, ad esempio Iasi, la cosa non mi avrebbe disturbato più di tanto.”
Non sapeva nulla della storia e della geografia della Romania, perché era stato educato in Italia e gli era difficile imparare a scrivere con i segni diacritici. Ha risposto alle domande degli insegnanti in italiano quando avrebbe potuto rispondere in rumeno, per scappare senza essere sentito. Gli altri bambini lo maltrattavano e pensavano che si stesse comportando male. Non si è mai abituato alla cucina rumena e gli piace solo la pasta. Tuttavia rifiuta di mangiare la carbonara, la sua pasta preferita, perché ha paura di dimenticare il loro gusto in Italia.
“Non voglio restare in Romania”
È il 3 luglio 2023, il giorno in cui vengono annunciati i risultati del diploma di maturità, ed Emi è in Norvegia, nell’allevamento di mucche di sua zia Roxana Stangebye, nel villaggio di Prestfoss, comune di Sigdal, a 100 chilometri da Oslo. Il ragazzo lavora qui durante le vacanze dall’età di 16 anni e quest’estate vuole raccogliere fondi per l’università.
Emi è arrivata in Norvegia pochi giorni dopo aver sostenuto l’esame finale di Bac. Stava lavando il letame delle mucche nella stalla quando un amico ha chiamato per dire che i risultati erano stati pubblicati online. Compone freneticamente il telefono.
Ha conseguito il diploma di maturità con il voto di 6,46, una media accettabile dato che si era preparato poco. È stato fortunato che quest’anno gli insegnanti abbiano scioperato e abbiano dato loro materie più facili, dice. Ha preso 7,35 in fisica, 7 in matematica e 5 in rumeno. “Rumeno molto pesante; se dessi il Bac in italiano, lo passerei con 10″, confida. Non ha letto nessuna opera della bibliografia, ma è riuscito a lasciare un commento su Camil Petrescu, argomento sul quale non è riuscito in rumeno.
Ora vuole iscriversi alla Facoltà di Meccanica di Iași e quest’estate raccoglierà fondi per la facoltà. Ha bisogno di 2.500 lei per pagare un anno di alloggio nell’ostello e il resto per comprare cibo, libri e vestiti. Per mantenersi continuerà a venire in vacanza a lavorare in Norvegia, nella fattoria della zia.
Dopo il college, vuole emigrare in Norvegia o in America e aprire un’attività di meccanico automobilistico. “Non voglio restare in Romania, prima esco di qui, meglio è. Non mi piace la lingua, non mi piace il cibo. Mi hanno preso troppo all’improvviso quando me ne sono andato e sono stato contagiato .”
In Norvegia vivono 19.669 rumeni, di cui 3.005 sono bambini nati da genitori rumeni sul territorio norvegese, secondo le statistiche dell’istituto per il 2023 Statistica Norvegia.
“Mi sento italiano al cento per cento”
Non ha intenzione di stabilirsi in Italia, perché sa che la situazione economica del Paese non è delle migliori, ma vuole ottenere la cittadinanza italiana. “È qualcosa che è legato alla mia identità. Mi sento italiano al cento per cento. Mi è molto difficile esprimermi in rumeno, mi è più facile in italiano. Penso in italiano, parlo in italiano, mi comporto come un italiano .Non mi sento proprio rumeno, sono sempre stato diverso dagli altri.”
Emi parla rumeno con un accento italiano misto a quello moldavo e fatica ancora a trovare le parole dopo cinque anni di vita in Romania. Di tanto in tanto si ferma a cercare la parola giusta e borbotta in italiano: “Como se dici però adesso? oppure “Non riesco a trovarne nessuno aggettivo perfettoLui e sua sorella parlano ancora italiano, l’unica lingua che abbiano mai comunicato. “Se mi parla rumeno, mi dà fastidio”, dice.
I due fratelli sono cresciuti vicino a Roma, tra tanti zii e cugini: la madre proveniva da una famiglia di 14 figli e il padre da una famiglia di 7. In Italia c’erano più di 10 cugini rumeni cresciuti insieme e si parlavano solo in italiano.
A Emi manca l’atmosfera dell’Italia e della spiaggia, situata a un’ora di macchina dalla loro città. La scuola gli piaceva perché c’erano molte attività al di fuori delle lezioni convenzionali. “In Italia, gli insegnanti sono più aperti, sono più aperti. Non ho nulla che non mi piaccia in Italia; se è lì che sono nato, è lì che va il mio cuore.”
“I miei genitori non pensavano davvero a noi quando ci siamo trasferiti”
Il padre di Emi ha deciso di ritornare in Romania dopo aver contratto un’ernia del disco, essendo stato operato due volte in Italia e non potendo più lavorare nel settore edile. Per la famiglia fu la soluzione migliore: abbandonare la casa presa in affitto a Castel San Pietro Romano e stabilirsi ad Albele, nella regione di Bacău, dove costruirono una casa con i soldi guadagnati in Italia.
Emi sa tutte queste cose e sa anche che suo padre ha sofferto perché non poteva più lavorare. Ma anche oggi la rabbia per il fatto che i suoi genitori abbiano deciso di lasciare l’Italia senza discuterne con lui e sua sorella non è scomparsa. “I miei genitori non hanno pensato davvero a noi quando ci siamo trasferiti. Voglio dire, non ci hanno chiesto: ‘Va bene per te?’ No. Siamo saliti in macchina e abbiamo fatto un giro. Siamo andati.”
Ha difficoltà a rispondere a domande come “Come ti sei sentito quando…?” o “Perché dici/senti questo?”, perché non ha abbastanza vocabolario in rumeno per esprimere le sue emozioni.
Emi dice che c’è una distanza tra lui e i suoi genitori, che si è ampliata dopo che si sono trasferiti in Romania. “Non abbiamo un rapporto così stretto, un legame così buono, ma non l’abbiamo mai avuto. Ed è ancora peggio quando sono arrivato in Romania, perché abbiamo un modo diverso di pensare – spero che se dice così (Spero che si chiami così: trans.). Anche se viviamo nella stessa casa, non parliamo mai [eu cu tata]. Non abbiamo molto da condividere, soprattutto l’orientamento religioso. È un pentecostale e mi costringe a credere come lui, ad andare in chiesa come lui, a fare tutto come lui. »
Quando vivevano in Italia non c’era alcuna pressione religiosa, perché i genitori lavoravano molto e non avevano tempo per andare in chiesa a Roma. Ma da quando sono tornati a casa, Emi ha dovuto accompagnare i suoi genitori alle funzioni della domenica mattina e alle preghiere della sera.
“A dire il vero, abbiamo parlato di recente [Emi și părinții lui] di come ci hanno dato tutto ciò che volevamo, ma non l’amore. Hanno lasciato la stanza con amore trascurato (neglected – trans.)”, dice. “Il trasloco mi ha cambiato: prima ero più caldo, più aperto, perché mi sentivo al mio agio (a proprio agio – trad.). Non mi sento a mio agio in Romania.”
Emi non è mai tornata vicino Roma, dove è cresciuta. Dopo tre anni va in vacanza con i suoi genitori da una zia nel nord Italia e lì mangia pasta alla carbonara per la prima volta da quando è arrivato in Romania.
“Studioso di viaggi malvagi. Assolutamente patito del caffè. Scrittore. Fanatico dei social media. Studente amante degli hipster.”